Escrito con Odio...El Blog de Argenis Rodríguez

"Con las bolas es que se manda en Venezuela"

2010-01-26T15:00:00.002-04:30

Del libro "Escrito con odio",Pág. 97 en adelante:
"El venezolano no tiene inteligencia, imaginación, cultura, nada de eso; el venezolano lo que tiene son bolas, unas bolas bien puestas. Con las bolas es que se manda en Venezuela. En Venezuela nadie manda con la cabeza sino con las bolas. El venezolano yo no se si ha evolucionado. Creo que no. En mis tiempos de militante clandestino en contra de la dictadura fascista de Pérez Jiménez los camaradas me decían me decían:

-Hay que echarle bolas a la vaina.

Y lo mismo me decían en las guerrillas de El Charal en 1961:

-Hay que echarle bolas a la vaina.

Y en tiempos de Pío Gil era lo mismo, Cipriano Castro era un fanfarrón que gritaba y gritaba por todas partes y la gente decía:

-Las tiene así

Porque las bolas son el símbolo del hombre venezolano. Un freudiano diría que ese es un síntoma homosexualoide. Y a lo mejor tiene razón. Ya se conoce la definición que se ha hecho del Don Juan, que es un hombre que no confía en sí mismo y que a cada momento tiene que probarse que es hombre. Esa es una cuestión que heredamos de España y se nos ha quedado bien arraigada. Pío Gil no podía vivir entre boludos y se fue, se autoexilió por amor a su inteligencia y por dolor a perderla en un país de boludos, un país que era el suyo y que lo rechazaba por creer más en los testículos que en la cabeza. Pero así es la cosa y aún es así. Rufino Blanco Fombona, su contemporáneo, tuvo que amarrarse bien los pantalones porque sino lo matan. Rufino tuvo que matar y tambien se exilió. Rufino era un gran escritor y también creía más en la cabeza que en los testículos. Es asunto de creencia. En Venezuela el gritón, el discurseador y el que se baja los pantalones para mostrar lo enorme que tiene las bolas es el que tiene porvenir. Los demás, que somos una ínfima minoría, estamos jodidos . Nosotros no exhibimos las bolas en público. Eso es sagrado. Esos son unos órganos que rascamos cuando nos pegan las ladillas, porque a la verdad las bolas no sirven para nada, ni siquiera para empujarlas con el coroto ese que sí tiene su función y que es también cosa privada.
Este asunto de las bolas es el culpable del atraso de la nación. Desde Páez para abajo se ha mandado con las bolas. Y por esto nos robaron las tierras, extrajeron el hierro y el petróleo y nos hundieron en el pudridero y en el atraso. Nuestra universidad, un día por los "estudiantes" y otro por los "gobernantes", se la pasa cerrada. No obstante queremos independencia. ¿Pero cómo podemos conquistar la independencia? ¿Con qué gente, con que capacitación? Cuando a comienzos de siglo se descubre el petróleo, no hay un solo venezolano que sepa lo que es eso. Entonces vienen los yanquis, agarran a un pobre hombre, se lo llevan a Nueva York, lo acuestan con una puta y le dicen que firme un papel. Y por esa irrisoria cuca en la que nuestro hombre mete sus bolas entrega las tierras con el "oro negro". Un caso parecido cuenta Mariano Picón Salas en Regreso de Tres Mundos. Y más adelante, cuando nos convertimos en el primer exportador de petróleo del mundo, aún no sabemos lo que tenemos entre las manos. Un ministro es envenenado por llamar la atención sobre el problema y otro dice que no solo no cobramos el petróleo sino que pagamos para que se lo lleven. Y el patán Gómez, el dictador, dice:

-Los yanquis, que saben de petróleo, que hagan las leyes.

Y los yanquis con nuestra anuencia y con el beneplácito del dictador a quienes todos temen y adulan, se llevan el petróleo y encima cobran.
Todavía continuamos en el mismo tejemaneje.
Nos sobran bolas, pero nos faltan técnicos. Contamos con muchos machos, con muchos boludos, con muchos gritones, pero carecemos de estudiantes de verdad, de intelectuales con coraje para el trabajo, que es lo único que hace a una nación. Ahí estamos gritando mucho de liberación nacional, pero no trabajamos porque tenemos que echarnos aire en las bolas para mantenerlas debidamente refrescadas. ¡Joder, cuando pienso que a mi no se me quiere en mi país porque escribo estas cosas! Escribo sobre los cabrones y la gente pone el grito en el cielo. Escribo sobre los patanes y sucede los mismo. Escribo sobre un brujo que llegó a ser el principal consejero del presidente Crespo y me llaman inmoral y falto de respeto. Escribo un libro donde profetizo el fracaso de las guerrillas y me sueltan una cantidad de perros asquerosos. escribo unos artículos denunciando la falta de escrúpulos de los borrachitos que se dicen escritores y entonces me procesan y quieren encerrarme en una cárcel. Hablo de mis experiencias infantiles, describo lo que hace una mujer con mis miembros y un grupo que se autodenomina yo no se qué cosa de protección para la familia, enjuicia y encarcela al periodista que publica ese fragmento. De modo que me acosan por la derecha y por la izquierda. Los señores de Cristo Rey, el Opus o no se qué mierda me demandan y quieren verme entre rejasy los comunistas, los marxólogos y los borrachitos que gritan en los botiquines quieren verme acribillado. ¡Que cantidad de hijos de puta! ¡De donde habrán salido tantos!"

Libros de Argenis en la Biblioteca Central de la UCV

2009-10-06T10:08:00.003-04:30

Revisé pacientemente el catálogo de la Biblioteca Central de la UCV en busca de Argenis. De todos los libros que tienen, concluyo:
1.-Las bibliotecas venezolanas y los encargados de sus catálogos tienen aún prejuicios con el asunto del "correcto uso del lenguaje" y los "best sellers": están muchos de sus libros, pero de los más leídos solo están Escrito con odio y Entre las breñas. La trilogía de la destrucción de un país (Relajo con energía, La amante del Presidente y El juicio final) brillan por su ausencia. Quizás los catalogadores se espantaron con el "lenguaje crudo y poco ortodoxo", por haber sido objeto de polémica en su momento o por ambas cosas a la vez.
2.-De todos los libros que tienen, solo uno presenta dos ejemplares y, por tanto, está disponible para préstamo circulante. Los demás están restringidos para ser leídos solo en las instalaciones de la biblioteca.
3.-Las ediciones son en muchos casos las originales, estando en su mayoría en buen estado, con la salvedad de Escrito con odio, ejemplar que se encuentra en muy mal estado.
4.-Podría decirse que la obra de Argenis presente en esta biblioteca tiene un carácter "académico", es decir, está seleccionada para dar una visión del escritor, con fines de análisis de su forma de escribir. Bastaría saber si en la Escuela de Letras o de Comunicación Social de la universidad, se analiza algo referente al autor.
En fin. Los libros con sus respectivas cotas son los siguientes:
1.-Bajo los cielos sin tiempo. Cota PQ840R42B3
2.-Donde los ríos se bifurcan. Cota PQ840R42D6
3.-El tumulto. Cota PQ840R42T8
4.-El viento y la lluvia. Cota PQ840R42V5
5.-Entre las breñas. Cota PQ840R42E5
6.-Escrito con odio. Cota PQ840R42M4
7.-La fiesta del embajador. Cota PQ840R42F54
8.-Los caminos nocturnos. Cota PQ840R42C3
9.-Otra confesión: Maldiciones. Cota PQ840R42O8

Todos los libros se encuentran en la Sala de Humanidades, en el sótano de la Biblioteca Central. Un buen sitio para leer, porque nunca hay nadie. Al parecer nadie lee, ni siquiera en las universidades de este país.

La Fiesta del Embajador, extracto.

2009-10-03T17:11:00.004-04:30

Prólogo que no puede saltar el lector de novelas.
"Que cómo y por qué me hice narrador? Es muy fácil para mi responder a esta pregunta: cuando abrí los ojos me encontré con un suplemento en colores en las manos con historias dibujadas de héroes imaginarios. A citar: El Fantasma, El Príncipe Valiente, El Llanero Solitario, Supermán, El Murciélago, etc. Bueno, quise yo hacer otro tanto y heme aquí cogiendo cursos por correspondencia de dibujos animados e historietas. En un arroyo veía yo una catarata. En una hormiga, un personaje que se dirigía a un castillo encantado, a un mundo desconocido y maravilloso. De una botella hacía yo un personaje que s batía contra otras tantas botellas más grandes y más duras que representaban el mal. En casa de mi tía Jacinta, en Carora, después una fiesta, dejaron una cantidad de botellas abandonadas en el patio y yo las fui quebrando en luchas desiguales entre ellas. En una piedra veia yo un talismán. Me metía debajo de un limonero donde soñaba a diario con ser amigo de Tarzán y rivalizaba en hazañas con su hijo Boy. Tenía yo celos de Boy por el aprecio de Tarzán".
Declaraciones del novelista Roberto Blanco, embajador de Venezuela en Bélgica para los años 1967-1968*. Se fue este último año, digo se regresó a la carrera por la hilera de "gracias" que cometió en menos que canta un gallo. A empezar (o como él dice "a citar"): se metió dos veces en la casa del consejero (cuando éste estaba en la embajada) con el propósito (según se rueda) de atacarle la mujer. La mujer del consejero (según ella misma le contó a la mujer del embajador Blanco quien se lo contó al coronel) salió corriendo para hablar con la misma señora del embajador y decirle que la estaban calumniando.
¡Cómo iba a ser posible! ¡El embajador era una persona muy seria y cómo iba a creerse eso de que se le metiera en la casa sabiendo como sabía que su marido no estaba en casa sino en la embajada cumpliendo con sus deberes!
Lloró mocos.
¿Cómo se supo?
Dicen que por el coronel que se lo oyó a la propia señora del embajador. Le dijo la señora del embajador al coronel:
-Siéntese ahí. ¿Qué opina usted de esto? Por ahí vino llorando la mujer de Gantón a decirme que no creyera que mi marido se le metía en la casa. Que la estaban calumniando. ¿Qué piensa usted?
-Yo no sé, señora (y que respondió el coronel, yo no me meto en eso. (El coronel contaba su cuento).
¿Podría contribuir todo esto a esclarecer la partida vertiginosa del embajador? Según unos, no; pero según otros, ésta no era más que una piedra en el rosario.
¿Que se dice que abusó con la esposa del secretario apurruñándola en una fiesta? Nada, porque según la señora del embajador era la mujer del secretario la que se le insinuaba. ¿Y de una sobrina del mismo embajador que vino a pasar un mes en casa de éste, de que el embajador se le metía en el cuarto y le agarraba los senos y las piernas? No se puede asegurar nada porque eso quien lo difundió fue el hijo del secretario como venganza por el abuso que el embajador quiso cometer con su madre.
¿Pero por qué piensa todo el mundo que la niña descansaba durante los días de trabajo porque se la pasaba en la Alianza Francesa y los días de fiesta (o los domingos) era una angustia porque tenía que pasarlos en casa? Suposiciones. Bueno, pero hay otra cosa: el coronel, que llevó al embajador a una casa de putas, dice que la puta que se quedó con el embajador le reclamó en estos términos:
-¿Por qué me llevó usted a ese hombre?
El coronel no supo qué responder; la puta no dijo más. La suposición del coronel (como ven, todo es una suposición) es que al embajador no se le para.
¡Para mayor gloria de Dios!

* Es necesario anotar aquí que el embajador Blanco, en sus años mozos, publicó una novela de 70 páginas"

La ciudad desnuda: "Acribillados amantes. Cuando hacían el amor, el marido los sorprendió en el lecho"

2009-09-23T22:57:00.002-04:30

"-Ya ve -dijo el taxista-, ese no puede decir nada. Ese encontró a su mujer en pleno engaño. No es como el otro, el que fue a buscar a la amante (una amante) al lugar donde trabajaba y le metió un balazo en la nuca por puras suposiciones.
-Así es- dijo el hombre que iba en el asiento de atrás.
-Es el destino -dijo el taxista-. ¿Usted se acuerda de un carro que cayó de la parte de arriba de la Avenida Libertador y escachapó a toda una familia que iba en otro carro por la parte de abajo y los mató a todos?
- No- dijo el hombre. No recuerdo nada. A ver, explíquese.
El taxista comprendió que su cliente iba borracho.
-Un carro- dijo el taxista-, un carro que cayó de arriba de un puente y le cayó a otro con toda una familia entera.
-Ah- dijo el hombre.
-Si señor. Como lo de anoche. ¿No sabe usted lo que pasó anoche?
-No- dijo el hombre. Yo soy periodista pero hay una cantidad de cosas de las que no estoy enterado.
-Anoche un carro militar tumbó la baranda de un puente y la baranda le cayó encima a un taxi. El taxista murió y el cliente, que iba atrás, resultó gravemente herido.
-No he leído nada- dijo el hombre que estaba sentado en el asiento trasero-. ¿Usted conoce a Esther Núñez?
-No, señor.
-¿No conoce usted a una concejal de Petare que se llama Esther Núñez?
- No señor. No la conozco. Yo no soy político.
-Siga derecho -dijo el hombre que iba sentado en el asiento de atrás-.No se pare. Siga. Yo le aviso.
-Si señor.
-Sí señor, ya lo creo. ¿Que haría usted si su amante le pone cuernos con el Presidente de la República?
el taxista se calló. Lo pensó. Después dijo:
-No sé. ¿Que haría usted?
-Yo la mataría.
Andrés Hurtado, periodista de treinta y ocho años, se recostó del asiento. Se adormiló. Cerró y abrió los ojos.
-Oiga, anoche un taxista mató a una mujer. ¿Qué dice usted de eso?
-Eso no es verdad. La mujer era una loca.
-¿Usted lo cree?
- Yo sí.
-Usted defiende a los de su clase.
-No. Yo estoy cansado de cargar locos en este carro...borrachos...gente despechada...gente adolorida...No creo lo que dice.
-Puede ser.
-Es verdad.
-¿Que opina usted de una puta?
-Lo mismo que usted. Este país es un puteísmo. ¿Es eso lo que quiere decir?
-No sé- titubeó Andres Hurtado-. Puede ser. ¿Así que no conoce usted a la concejal Esther Núñez?
-No. Para mí no hay política. Yo voto el día de las elecciones. Los otros días son nulos para mí. Yo si no trabajo no como.
-Déjeme en el Todo París.
-Todavía nos falta llegar.
-Déjeme en La Discoteca.
-La Discoteca la hemos pasado.
-Déjeme en cualquier parte. ¿No me puede dejar por aquí?
-Yo lo voy a llevar al Todo París
-Lléveme al Todo París.
***
-¿Qué hacemos con el negro ese?
-Ese negro no es culpable de nada.Para mí que patear a un muerto no es nada. ¿Qué puede sentir un muerto?
Los dos policías se bebían un café. La madrugada estaba llegando. Bebían café de un termo y miraban hacia el negro.
El negro había pasado la noche sentado en un banco. No había pegado los ojos y se le había oído exclamar que todo era una porquería. Llevaba dos días en la misma actitud.
-Yo al negro no lo encerraría-dijo uno de los policías-. Yo al negro lo dejaría ahí hasta que despertara. ¿Que dices tu?
-Yo no puedo opinar. ¿Pero a quien encerrarías tu?
-Al negro no. ¿Por qué?
-es difícil encerrar a alguien. sobre todo si ese alguien es casi como yo. O como tu.
-¿Te acuerdas de la mujer de anoche?
-Sí, claro.
-Esa mujer vino por aquí -dijo el hombre señalando el periódico-, y nadie dijo nada. Después se va y unos tipos ven que la golpean y la tiran por un puente. ¿Tu crees que el que manejaba el carro libre la lanzó por un puente?
-Yo no creo eso. Yo lo que creo es que la mujer estaba loca.
-¿Pero quién saca a ese hombre?
-Ponte tu a pensar.
-¿Quién lo saca a uno después que cae?
-Nadie.
-Aquí trabajaba Rufino y la prensa se pone a dar lecos: POLICIA VIOLA A NIÑA DE SIETE AÑOS Y DESPUÉS LA ASESINA DE DIECISIETE PUÑALADAS. ¿Qué haces tu?
-Nada.
-¿Qué coño voy a hacer?
-Y ahí esta Rufino.
-A ti te señalan y ya está. Sin embargo hay un putaje por ahí, con nombres y todo eso que se caen a golpes y no pasan ni un segundo en ese banco. ¿Por qué?
-Yo no sé. Hay un vagabundaje.
-Un vagabundaje. Eso es lo que yo digo. Y lo que dices tu. ¿Pero qué haces tú? Nada. La emprendes contra el negro. Y el negro lo que ha hecho es caerle a patadas a un cadáver. Entonces se encierra al negro. Y el otro no. No señor. Aquí el que esté jodido es uno.
-Yo no estoy jodido.
-¿Quién no está jodido? ¿Tu? ¿Entonces qué haces aquí? Vete por ahí de bonche y todo eso. Ve a ver si puedes.
-No lo puedo hacer.
-¿Ves? Pero al negro si lo van a joder.
-Claro.
-A alguien hay que joder."

Extracto del libro "La ciudad desnuda", año 1978. Páginas 25-30

Apuntes breves sobre la literatura. Argenis, Marzo 1999

2009-07-20T23:01:00.003-04:30

Extracto de los apuntes de Argenis, presentes en el libro de José Sant Roz "Desesperación calificada":
(...)
"3) En miles de artículos he dicho que la literatura venezolana no existe, porque la literatura es una cuestión de solitarios y en Venezuela es una cuestión de grupitos.
4) El grupito es limitado y censor.
5) Solamente los realmente solitarios como Ramos Sucre, Teresa de la Parra, Gallegos, Pocaterra y uno que otro más han realizado una obra porque no se han dejado manipular por un partido o grupo.
6) Aquí los grupos han sido elitescos, obedientes a corrientes políticas, como Sardio, En Letra Roja y Tabla Redonda.
7) De allí salió uno que otro tipo que sabía escribir, pero ningún creador.
8) Sucre Figuerela es un buen crítico pero no es creador. Garmendia no ha creado un personaje. Lo mismo para Adriano González León.
Solo el que se apartó de esos grupos realizó una obra como en mi caso con Entre Las Breñas y 40 obras más, pero eso me costó que me cerraran las editoriales y que ni siquiera me dieran un trabajo para comer. En la actualidad soy un recogelatas.
Me he mantenido como nací: en la miseria y sin mendigar cargos o publicaciones. Publico cuando alguien tiene el valor de publicarme. Pero por eso he dejado de escribir.
9) A mis 63 años, en la peor miseria, he escrito seis novelas. He enviado algunas a esas editoriales de Caracas y no ven bien mi nombre; en seguida me rechazan los comunistas, que siempre han mandado en las letras venezolanas; ellos me han cercado por escribir Entre Las Breñas, lo único que se ha escrito en este siglo después de Doña Bárbara.
10) A Gabriel Giménez Eman lo botaron de todas partes por incluir tres relatos míos en la Biblioteca Ayacucho.
11) Me envidiarán, pero mi obra es imperecedera. Yo no me ocupo de los demás. Leo a grandes autores y escribo todos los días.
12) Claro, si pretendes ser el escritor más grande de tu país, no puedes ponerte a llorar o gemir. Lee y escribe para ti mismo. Si sufres ese no es asunto de nadie. Si has pasado miles de noche sin dormir y con ganas de ahorcarte la culpa no es ni siquiera tuya.
Ningún escritor se suicida por un ideal, por una mujer, porque se esté muriendo de hambre. Un escritor se suicida cuando comprende que no puede escribir como antes, como fue el caso de Hemingway. O como cuando deje de creer en lo que se hacía, como Pavese o Kleist. Si ya llegaste a eso no culpes a nadie y métete un tiro o lánzate de un edificio. Olvídate, no tienes salida."

Un guerrillero herido entre las breñas...

2008-07-23T18:43:00.002-04:30

[Extracto del libro Entre las Breñas, páginas 46-50]

(Esos zamuros volando allí, enormes, con sus alas negras, oteando el horizonte. Uno desciende y se acerca renqueando, con sus ojos como piedras, como si no mirara por ellos.)

...y veía como el zamuro se venía acercando, con sus alas negras, primero al sol y ahora en tierra, oteando el horizonte, el horizonte que era él echado en tierra...(Me dió aquí. El balazo me dio aquí)...sin poder moverse, escrutando las aves que iban amontonandose en tierra, cada vez más cerca, como si ya él se hubiera muerto y estuviera podrido. Y caía en un sopor que le hacía perder toda imagen o todo aliento de vida. y cuando despertaba (¿me habré muerto, que estoy como ido en un limbo de articulaciones cada vez más cerradas?) con el pensamiento puesto en quien sabe donde, o qué corredores de la infancia, en la penumbra de alguna casa antigua, cuando él era muchacho y veía sombras de abuelos, o padres, o tíos, o hermanos mayores...

(Esos zamuros volando allí cerca, cada vez más cerca, ahora en tierra, acercándose más y renqueando a mi alrededor, como si no fuera conmigo la cosa o creyendo que me van a engañar con eso. El tiro fue en un costado. Al principio pude mover el brazo y tantear el agujero con la mano. ¡Cómo me dieron! Yo nunca creí que a mi me dieran. Yo decía:

-De aquí vamos a salir todos vivos.

Y yo creía de verdad verdad que íbamos a salir todos vivos y en especial yo. yo creía que el único que en todo caso iba a quedar vivo era yo...)

...y fue en el primer encuentro. No tuvo ni siquiera tiempo de disparar. Lo sorprendieron con las manos ocupadas y el fusil terciado, agachando la cabeza para pasar un alambre.

-¡Alto!

Y se volvió por la impresión y el tiro en el costado. y cayó. Después le dispararon en el suelo y el no supo cómo no le pegaron más tiros ahí al descubierto. Y después todo fue una plomazón entre sus compañeros, que venían atrás y los Guardias, porque eran Guardias que estaban aguardando...

(De esto hace ya varias horas y no se de nadie. Primero habían estado esos zamuros en la lejanía y habían dado vueltas allá arriba y yo me estaba diciendo: Me van a ver y van a descender. Y cuando empezaron a descender, mientras daban vueltas, yo me decía: ¿Cómo se darán cuenta? A no ser por el ruido de los disparos, ¿cómo se darán cuenta?)

...en su imaginación, cuando iban en un carro hacia la base, cantando la canción de moda, el tucusito, él el mas alegre, dando muestras de despreocupación con el cuatro de un muchacho que sí sabía tocar de verdad, pero que no iba tocando nada.

-Por miedo- le decía él.

Y discutiendo en el restaurante cuando ese muchacho sí que comió y pidió de todo y él decía que no debían comer mucho porque tenían que acostumbrarse a comer poco porque allá no iba a haber mucha comida. Y el otro contestándole que lo que tenían que hacer era comer para tener reservas. Y el pensó para sí que el otro tenía razón, pero no quiso dar su brazo a torcer y explicó que lo mejor era acostumbrarse de una vez. (Después casi siempre pensaba que el otro tenía razón pero que no debía darle la razón porque él iba a ser el jefe y debía, desde ese momento, mandar y hacerse obedecer e imponerse...)

(El dolor. No siento ningún dolor. No sé como es esto. Yo pensaba que un balazo dolía. ¿Y por qué será que no me puedo mover? ¿Será peligroso un balazo en un costado?)

...que balazo, diciéndose, ¿qué balazo? Yo no he recibido ningún balazo. Yo estoy durmiendo sobre unos sacos en el mercado de mi pueblo, cuando me quedé esa noche estudiando para presentar un examen al otro día y llegue con sueño al mercado. Era un domingo y había bastante gente y yo me eche a dormir en esos sacos. No creo que nunca hubiera dormido mejor...pensando en mis compañeras, pero por sobre todas en la secretaria del Liceo...y yo me imaginaba que nos quedábamos un día solos...todo el mundo se iba...y entonces en el mismo piso...las tardes...las tardes en los rincones...

Cerró los ojos y perdióm el conocimiento, tirado en el suelo con una pierna sobre la cerca de alambres que se estaba cayendo con su peso. A su lado un tamborcillo de gasolina y un Fal, con la cacerina tirada por el suelo, y que evidentemente se había desprendido al caer el que lo llevaba. el hilo de sangre que salía por uno de los costados del hombre descendía hendiendo la tierra, dejando una endeble grieta: las hormigas invadían rápidamente las pequeñas grietas. Allí los bachacos mordían las manos del hombre y, arriba, en los árboles secos, se detenían zamuros, impasibles aves negras a la expectativa. Por tierra pasaban algunos que descendían de los árboles y renqueaban un poco alrededor. una brisa hacía oscilar la paja que, fuera de la pica, medía más de medio metro. de abajo salía el humo de un caney rodeado de cañas sembradas. el caney había sido abandonado esa mañana cuando los disparos. Sin duda alguna, el hombre que estaba tendido había caído en una emboscada. En varios metros a la redonda no se divisaban otros cadáveres, ni hombres, ni nada que supusiera otros hombres heridos. Lo que había sido por un momento un campo de batalla o una escaramuza era ahora todo quietud, excepto el chillido de los pájaros, o el chillido de los monos que volvíam de nuevo con aire asustadizo a posarse en las ramas para lanzar palos al hombre que estaba tendido con la pierna sobre los alambres de la cerca. A dos horas de la pica donde se encontraba el hombre, bajando normalmente, corría un río, pero desde esa altura no se oía el ruido de la corriente. Reinaba una tranquilidad absoluta y la mañana estaba desapareciendo para dar paso a un sofocante calor húmedo.

El candidato muerto y el ascenso de Piñerúa: Relajo con energía

2007-09-02T22:50:00.001-04:00

Desaparecido La Muga, el Comité Ejecutivo Nacional del Partido convocó una reunión nacional urgente y asistieron todas las secciones del CES y los Independientes con el partido. Fue una reunión muy movida, presidida por el Presidente de la República, el Secretario General del Partido Popular, su Jefe de Organización y todos los delegados políticos, entre los que se contaba el Jefe de la Fracción parlamentaria, el Presidente del Senado y el doctor Feo, el joven gobernador de Nueva Esparta que había creado una organización llamada Jóvenes con el doctor Feo y, en fin, toda una cohorte de viejos militantes, ex guasineros y militantes que se enfrentaron contra el terror de la dictadura perezjimenista. El Secretario General del Partido, doctor Ivanecochea, hizo un resumen de lo trabajado por el partido hasta la muerte del candidato La Muga. Veladamente dijo que, por razones de ética moral, no pudieron aprovechar el entierro...más de lo que se aprovechó. Porque aquello resultó un acontecimiento de pronóstico y había vendedores de chicha por las calles y los vendedores de cotufas y perros calientes hicieron su agosto. Aparecieron camiones atestados de cerveza y mucha gente se emborrachó y lanzó las botellas por encima de los concurrentes. Hubo heridos y cantidad de mujeres asfixiadas que abandonaron los zapatos en la corredera. Se veía mucha gente herida y uno podía constatar la pasividad de la policía que dejaba hacer o que participaba en violaciones casi descaradas de jóvenes militantes del partido. Una de aquellas muchachas salió en volandas de un botiquín y gritaba que habían querido matarla. Estaba casi desnuda y la multitud, en cuanto la vio de ese modo, le cayó encima y comenzó a agarrarle los senos, a pellizcarle las nalgas y a tratar de meterle los dedos. Hubo carros incendiados y micrófonos que llamaban al orden. La viuda de La Muga iba llevada y traída por la multitud y a un colombiano que trató de meterse en un autobús por la fuerza le dieron un balazo en el pecho. La misma policía se aprovechó y asaltó varias tiendas y un tipo llamado el Monstruo de Guarenas abusó de una niña de cinco años que estranguló en un pasillo oscuro. Andaba su madre buscándola y rogando a dios y en esto un tipo le vino con la mala noticia. La gente batalló con el ejército y quiso entrar en el recinto del Congreso que era donde estaban expuestos los restos del candidato La Muga. La urna era muy larga y verdaderamente fúnebre y el rostro de La Muga estaba amoratado y de su boca aún desprendía saliva o baba. Por San Francisco hubo un tumulto porque un autobús arremetió la multitud y lincharon al chofer a quien llevaron a puño limpio hasta el puente que se sumerge en el estacionamiento del Centro Simón Bolívar. Había carreras y un oficial de la Guardia Nacional disparó contra una mujer que llevaba un ramo de flores. Eran las órdenes, pues en todo ramo de flores creían percibir bombas. Gritaron contra los socialcristianos acusándolos de la muerte de La Muga y allí gritaron que fueran y quemaran todas las casas de Copei. Salieron piquetes del Partido Popular a impedir más provocaciones y fueron rechazados por una turba de maleantes que saqueaban todo a su paso y toda la calle de Gradillas a Sociedad fue saqueada y reducida a escombros. Una muchacha que huía y se metió en un ascensor perdió las dos piernas. De allí la sacaron halándola a la fuerza y los muñones quedaron a la vista de la multitud que arrancó contra sus salvadores. A la salida del féretro, la gente hizo destrozos en la Plaza Bolívar, desnudaron a varias mujeres y pintaron consignas en la Catedral. COMUNISTAS ASESINOS. ESTO NO TIENE ARREGLO. REBELION. LA IMAGINACIÓN AL PODER. Venía un gentío de la provincia y los camiones se estacionaron en la Avenida Urdaneta paralizando todo el tránsito de la ciudad. La cosa o el espectáculo era retransmitido en cadena por las cuatro estaciones televisivas. Alguien hablaba y hablaba por un parlante y cuando anunciaron la llegada de CAP comenzaron los gritos de ¡CAP y Reelección, Reelección" Y la gente que así gritaba empujaba y procuraba arrancarle las carteras a las mujeres y atropellar a los hombres que las acompañaban. Había disparo y cuchilladas y unos que llegaron en un camión saltaron y metieron dos mujeres arriba y partieron con ellas. Más delante las lanzaron desnudas, aporreadas y completamente desfiguradas. El féretro, a todas estas, iba entre una fila de militares a caballo y un montón de civiles armados de ametralladoras. Había que reconquistar las masas, decía en este momento el doctor Ivanocochea. Y nada mejor para ello que recuperar el tiempo perdido lanzando a un hombre duro, a un hombre que hablara de energía y prometiera una fuerza capaz de acabar con todos los desmanes. Democracia con Energía, eso es lo que queremos, dijo. rescataremos las palabras del compañero presidente. Se asomaron algunos nombres y el doctor Feo oyó el suyo pronunciado por el joven gobernador de Margarita, aquel hombrecito barrigón y fornido acusado de apropiarse unas tierras y estar comprometido en el crimen del doctor Cardona. Como lo estamos todos, se dijo Feo. La gente enmudeció. Feo quedó a la espera. Su nombre vibro y murió cuando señalaron el de un desconocido.
Un tipo de la provincia anunció el nombre del compañero Piñerúa Ordaz. Y dijo por qué: No era ladrón, no había ocupado puestos para enriquecerse. Había sido gobernador de Monagas y de allí había salido con las manos limpias. El Partido necesitaba otra imagen. Piñerúa reunía todas esas cualidades. No tenía casa propia. Vivía de su sueldo de congresante y aún así cotizaba y su esposa, doña Berenice, era maestra, una mujer de trabajo y auténtica. Un ejemplo digno de abnegación y fidelidad.
La verdad fue que aquellas palabras calaron y la gente del Partido en pleno se puso de pie y gritó:
-¡Piñerúa, Piñerúa, Piñerúa!
Se levantó Piñerúa, un hombre de pequeña estatura que no sabía sonreír y dio las gracias. Golpeó la mesa y dijo:
-Si me eligen fundaré una escuela de cuadros del partido, que bastante falta nos hace.
El doctor Feo no podía aguantar su indignación. Se lo jugaba todo. Así que se levantó:
- Un autodidacta -dijo- no puede competir contra el candidato socialcristiano. El candidato socialcristiano es abogado, profesor de la Universidad Central, especialista en derecho constitucional, secretario general de la Internacional Socialcristiana, habla varios idiomas y también es pobre como el que más. Y yo digo una cosa: esta no es una campaña de pobreza y de virtud, sino una campaña política y gana el más osado, el más audaz, el que sepa llegar a esa chusma que destrozó, violó y asesinó durante los funerales del compañero La Muga.
La gente del partido se enardeció contra las palabras del doctor Feo y a modo de respuesta siguió gritando:
-¡Piñerúa, Piñerúa, Piñerúa!
El doctor Feo se sentó, se inclinó hacia el gobernador de Nueva Esparta y le susurró al oido:
-Estos carajos van a joderme de nuevo. Yo me margino.
-Yo hice lo que pude.
-Ya lo sé.
Y se levantó y se retiró en medio del silencio de los compañeros que lo veían pasar. La asamblea guardó silencio, el secretario general del partido tomó la palabra y remachó:
-Bien, hemos cumplido. El resto corresponde a una decisión del CEN.
Piñerúa se levantó de nuevo y fue ovacionado y recibió abrazos y llevado y traido y el joven gobernador de la Nueva Esparta le dijo:
-Los jóvenes están con usted.
Y más adelante gritó:
-¡Los jóvenes con Piñerúa!
-¡Esa es la fuerza que decide!
El partido tenía candidato. ¿De donde había salido Piñerúa? Un hombre desconocido, con una sonrisa forzada, estuvo de pie, recibiendo abrazos y aplausos.
-Qué vaina nos han echado -dijo CAP- ¿Qué se hizo Feo?
Belisario no sabía.
-Ahora tenemos que meterle toda la plata a Arias. Este Piñerúa nos va a joder a todos. Es peor que los socialcristianos. Seguro que es el hombre de Betancourt. Vámonos de esta vaina.
Nadie se dio cuenta de la salida del Presidente de la República, era tal la euforia que levantaba el nuevo candidato.

Un junio de Argenis...

2007-06-24T14:15:00.000-04:00

De su diario,España, Junio de 1975:

"¿Para que coño voy a guardar mis defectos? Nunca le tuve miedo a ningún hombre, ni a ningún animal, ni a ninguna cosa humana o existente. Pero siempre le tuve miedo a mi soledad, a mis sueños, a las pesadillas. Y por encima de todas las cosas, siempre me tuve miedo a mi mismo, a mis impulsos y a mis depresiones. Hasta hace poco nunca pude dominarme. Pensaba una cosa y ya corría a ejecutarla.

Mi tarea es tan grande como la de Simón Bolívar.

Mañana, si no falla nada, Inés se convertirá en mi (tercera) esposa. ¡Nunca había esperado con tanta ansiedad un matrimonio! Fue un error de mi parte dar este viaje en la más completa soledad. Ramos Sucre se suicidó por soledad. Tenía cuarenta años, casi los que tengo yo ahora.

Grecia no sería nada sin La Odisea, sin La Ilíada, los Diálogos de Platón o las obras dramáticas de Eurípides, Sófocles, o Esquilo. España no sería nada sin Don Quijote, ni Inglaterra nada sin Shakespeare, ni Italia nada sin Dante, ni nosotros nada sin Simón Bolívar y sus cartas y sus locuras. ¡Los países son gracias a un loco, a un tipo irreductible y difícil de atar! Los países existen gracias a la imaginación, a la poesía y a la locura.

Nueve y media de la noche: Llama Inés para comunicarme que ayer en la noche se convirtió en mi esposa. ella quiere que yo la llame. Me pregunta si necesito dinero. Yo no la he llamado porque gasto demasiado en libros y tengo un déficit en el banco, pero no le digo nada. Por no salir del hotel ni como y si salgo es por aqui cerca para visitar algunas librerías. Ella cree que soy un bandido, jamás creerá que llevo una vida de claustro.

Algo que no anoté ayer: Ayer, cuando fui al Consulado, vi en un periódico de Venezuela que el abogado y criminólogo Arnoldo García Iturbe se había suicidado en una clínica de Madrid. García Iturbe era un joven talentoso a quien conocí de vice-ministro del Ministerio de Justicia cuando yo trabajé ahí en la oficina de relaciones públicas. Parece que García Iturbe sabía mucho de derecho penal y fue hasta miembro de la Corte Suprema. Yo desconozco lo que es eso,, pero para él seguro que era un escalón de alto rango. Yo llegué a imaginarlo como ministro e incluso, ¿porque no? como Presidente de la República. Pero de repente el muchacho se desbanda. Le gustaba salir retratado en los periódicos, y de pronto, en vez de aparecer en la página política, aparece en la página roja por que le cae a tiros a la casa de unos de sus colegas. Dijeron que García tenía graves perturbaciones mentales, que su esposa lo había demandado, etc. Y ayer, por una casualidad, he aqui que le veo de nuevo en los periodicos y de nuevo en la página roja porque se había metido un balazo en el pecho en una clínica de Madrid. ¿A dónde van a parar las ambiciones de los hombres? Yo siempre pensaba en el suicidio, amenazaba con suicidarme. Tuve razones para hacerlo y he aqui que en vez de matarme lo que hice fue hacerle frente a los que me atacaban y seguir adelante. No me maté por no darle el gusto a nadie."

Soy un vago

2007-04-07T22:06:00.001-04:00

“Como ya he relatado en siete tomos de memorias, a mí siempre se me ha considerado un vago porque no tengo un trabajo fijo.
No estudié, no tengo título ni sueldo alguno. Duermo en el solar de una casa y la comida me la regala el señor Bruno Zarramella, dueño de un restaurant.
Sin embargo, fui el único escritor que estuvo en las guerrillas y escribí y publiqué el libro mejor escrito en la historia de este país: Entre las breñas.
He viajado por mi cuenta, como sirviente de varios barcos, por toda América Latina y trabajé en Santiago de Chile como periodista y el diario El Siglo me publicó un libro de relatos: Sin Cielo.
Juan Liscano, a raíz de la publicación de Entre las breñas, me consiguió una beca y me fui a París, donde escribí mi Diario de París (o El Testigo) y Donde los ríos se bifurcan. Regresé y luego volví con una señora que me ayudó mucho. Nos establecimos en Bruselas y allí escribí Gritando su agonía, La fiesta del embajador, Un diario de diez mil páginas, Los caminos nocturnos y El catire y otros relatos. Por carta conocí al Premio Nobel Camilo José Cela y él me publicó La Fiesta del embajador que se vendió en España y toda Europa.
También Cela me publicó once relatos y un día recibí un telegrama donde me invitaba a su casa de Palma de Mallorca. Lo entrevisté para El Nacional de Caracas. En casa de Cela pasé seis meses. Allí comía, dormía, nadaba en su piscina y escribía lo que sería la vida de Pérez y Cecilia Matos. Para Cela yo no era un vago, era un escritor.
Para ciertos personajes ilustres he sido un creador y un escritor. Para el doctor Ramón J. Velásquez he sido además de escritor y creador, periodista. Me abrió las puertas de El Nacional donde escribí por algo más de veinte años. Velásquez, cuando fue presidente de la República, me condecoró con la Orden Andrés Bello en su Primera Clase. Para Liscano, Orlando Araujo, Jiménez Emán, José Balza, Guillermo Meneses y la intelectualidad venezolana he sido un creador y un novelista. Para la gran literatura latinoamericana que publicó Anderson Imbert en el Fondo de Cultura de México soy el paradigma de las letras venezolanas, e inicia su estudios sobre Venezuela con Entre las Breñas. Igual ha pasado en España, Chile, México, Buenos Aires, Le Monde (de París) y no se que otras cosas que se dedican a la cultura.
Trabajo día y noche en esto de leer y escribir y no voy a dejar esto por una arepa o un cambur. En el estado Guárico, donde por desgracia nací, me llaman vago, flojo e inútil. Yo entiendo eso porque en el Guárico no hay un solo artista. Si allí nace un pensador, se va a Caracas. En Guárico no hay un museo, no hay una cinemateca, no hay una editorial ni hay una librería y creo que apenas hay un solo cine.
Si yo viajo al Guárico es para tomar notas y escribir cuentos o novelas de la barbarie que sigue empecinada allí. He publicado 42 libros y en Guárico nadie conoce un solo título: a mi me conocen en esta tierra porque duermo en las plazas públicas o en los solares ajenos. Yo allí soy un vago ¿Porqué no habrán dicho que soy ladrón y me encierran en la Penitenciaría General de Venezuela? No, yo como Ramos Sucre y los grandes de este país estoy condenado a morirme de hambre. O condenado a meterme un balazo para que todos en Guárico y Venezuela se alegren.
Escribo esta nota porque leo en El Nacional de 21 de enero de 2000 que Ernesto Mayz Vallenilla se considera un filósofo y un creador y lo sostiene de esta manera:
- Vivo para y por el pensamiento y por y para la creación.
Y yo se que Mayz Vallenilla ha vivido siempre en una mansión, nunca ha pasado trabajo y ha publicado una considerable cantidad de libros.
Yo no tengo nada contra él porque no sufro de envidia ni de celos. Mayz Vallenilla es un filósofo y yo me considero un narrador y ahora mismo he terminado de escribir una novela sobre lo sucedido en Maiquetía. Yo se que no tendré editor porque a mí nadie me adula ni yo puedo pagarle una cena a nadie ni mucho menos conseguirle un cambur a una persona.
En este país soy un cero a la izquierda y estoy más que consciente de esto.
Yo no le voy a adular a José Vicente Rangel para que me mande a España, como varios escritores, como Garmendia, Adrianito, Elisa Lerner y otros cuantos más que le adularon a Burelli Rivas. Y llegó un momento que nuestra representación en España llegó a tener cuatro Agregados Culturales y hasta más. Que esto quede claro.
Soy un vago y un coño de madre porque Venezuela me ha hecho así.”
(Uno de sus últimos artículos. Tomado del libro “Desesperación Calificada” de José Sant Roz)

De su diario...

2007-04-07T22:02:00.000-04:00

DEL DIARIO DE ARGENIS. MARTES 15 DE JULIO DE 1971, PALMA DE MALLORCA, ESPAÑA.

“Estoy cansado de vivir en malos hoteles y de comer comida barata. Tengo 35 años y en Venezuela, mi país, ni siquiera tengo un rincón donde llegar. Rehacer mi vida sería abandonar todo trazo de literatura y dedicarme a llevar una vida más o menos normal, standard; una vida que no me diferencie de los demás retrasados mentales que componen el conglomerado del sitio donde nací. ¡Ya basta de ser un desplazado! ¡Hay que transigir, hay que convertirse en una mierda!
Yo comprendo que hay gente que nazca ordenada y que mantenga una familia. Y esta gente es para mí la que mantiene todo el mundo. Yo soy mal ejemplo y donde llego desacomodo todo, muy a pesar mío.
Aquel hombre (César Dávila Andrade) sentía cada vez más miedo de sí mismo y de los otros hombres.
En “Pacto con los hombres”, cuento de César Dávila Andrade, de su último libro, encuentro otro suicidio. Estaba obsesionado. El Cóndor ciego muere dejándose caer y este segundo hombre muere arrojándose por una ventana. César Dávila Andrade murió desangrado: se cortó las venas.
En Un centinela ve aparecer la vida el que se nos presenta como personaje principal narra la misteriosa travesía de un vagón con siete personas dentro. El vagón baja desfiladeros y sube hasta las cimas, donde no se respira aire. César Dávila Andrade nos da la impresión que lanza a todos los personajes a la muerte. O a algo que se le parece. Los personajes de este cuento llegan hasta las regiones donde ya es imposible soñar o mentir. Pasan cóndores y aves que llegan a vivir sus breves memorias durante el tiempo del último golpeo. Entonces viene una vibración, un encontronazo y el cielo resplandece con intensa luz simultánea. El hombre que queda solo con un fusil piensa hacer lo que hacen “los sentimentales solitarios, cuando están destacados en sus inaccesibles y remotas garitas envueltas en la irreal desolación del amanecer, y le atormenta la visión de sus vidas desplazadas, aferran el arma irrevocable, toman entre sus dientes la boca del cañón, asientan la culata en el pavimento, y se disparan con el pie derecho. Pero yo…”
(Extracto del diario de Argenis publicado en el libro “Desesperación Calificada” de José Sant Roz”)

Siete años de su Muerte...

2007-04-07T21:50:00.001-04:00

El mundo gira aunque uno no esté, quien lo duda. A veces uno quisiera no hacer más nada sino escribir, estar ausente y callado frente a los demás mientras el mundo gira y las letras aparecen en la pantalla…
Pero no. No se puede hacer eso en este país. Quien lo hace es un vago, bien lo decía Argenis. Aquí no hay escritores, la sociedad acaba con ellos con el prejuicio execrable que deja establecido que quien pasa todo el día creando a través de las letras es un sin oficio, un paria, un mal viviente. Un Argenis cualquiera.
Ya quisiera yo que me insultaran llamándome Argenis. Para mí sería un honor. Sería un honor tener la valentía de abandonarlo todo, olvidarme del prejuicio y dedicarme solo a escribir. Pero algo me ata todavía. Algo que no se que es…quizá miedo a no tener lo que necesito para vivir. Miedo de estar en la calle, con un fardo de latas a cuestas y todo el día ebrio o con resaca. Se que no le tengo miedo a lo que diga esta sociedad: a mi poco me vale la opinión de la sociedad. Por eso nunca he negado mi condición de homosexual cuando me ha tocado. Por eso he mandado a la mierda al gobierno y a sus pareceres y mandatos, aún cuando eso me costaría caro en lo personal y en lo profesional. A eso no le temo.
Yo temo ser uno más. Esto no es vanidad. Tampoco quiero figurar, ni aparecer en las enciclopedias. Pero si quiero ser admirable por mi mismo. No por los demás. Los demás solo están ahí, no se les puede eliminar. A menos que uno sea un fascista.
Por no poderme desatar de las obligaciones que me imponen los compromisos adquiridos en mi oficio y profesión, me olvidé de Argenis y de mis blogs. A tal punto, que se me pasó la fecha de su muerte. El 6 de marzo se cumplieron siete años de su muerte. De su inmolación. O quizá de su ejecución, de la muerte que le propinó la sociedad. El se suicidó, es cierto, pero antes de eso ya la sociedad lo había fusilado moralmente y hasta económicamente. Malditos. Acabamos con un genio, lo olvidamos, y cada día que pasa lo seguimos matando al no recordarlo.
Pero siempre hay una forma de corregir entuertos. Por eso he escrito esto. Por eso he decidido colocar algunos textos referentes a su vida y muerte, textos que en su momento fueron creados por algunos autores venezolanos.
Creo que es lo menos que podemos hacer ahora. Y seguramente estas fechas sean propicias, estos momentos de recogimiento hipócrita, estos días en los que se conmemora la muerte de un presunto Mesías, de la traición de sus discípulos y de la condena a los inocentes que gritan en el desierto de las sociedades las verdades que ni los granos de arena toleran oír.
Hay que recordar a Argenis. Yo espero que este domingo sea él quien se levante del sepulcro y regrese a abofetear a la mediocridad de este país de gaznápiros, segundones y sargentos infernales.
Gloria al recuerdo de Argenis. Su obra no morirá jamás.

El golpe a Gallegos,según Argenis.La caída de un presidente.

2006-12-16T12:55:00.000-04:00

El Presidente se despertó muy temprano, más que por los golpes a la puerta,por la pesadilla.Coño,se dijo, esta no puede repetirse.Yo no soy así.Yo tengo mi propia imagen que no se parece en nada a lo que vengo soñando.Se sentó en el filo de la cama.Oyó de nuevo los golpes a la puerta y gritó:
-Sea quien sea,que pase.

Era su mujer.

-¿Que pasa,Teo?
-Hay dos oficiales con soldados en la sala y quieren hablarte.
-¿Hablarme? ¿De que?
-No se.La cosa es contigo.
-¿Les mandaste café?
-Si,pero andan de prisa.No quieren ni café ni atenciones.Tu sabes como son los militares.Muy estrictos.

En eso entró la niña.
-Papi,te andan buscando-dijo
-Si,hija,si.A un presidente siempre lo andan buscando. Ve. Baja.

El presidente miró a doña Teo a los ojos.La niña era idéntica a Teo.El recuerda cuando conoció a Teo.No pudo despegarle los ojos de los senos.Y ahora soñaba que entraba por una ventana y violaba a su propia hija.Oh,Teo,me hubieras gustado más de niña,eso se dijo,aunque cuando se casaron Teo contaba catorce años y el cuarenta y dos.De pronto volvieron los golpes a la puerta.
-¿Y ahora quién es?
-No sé,Rómulo.Una sirvienta,quizás.
-Anda.Abrele.

Y cuando Teo,la Primera Dama,se dio la vuelta,el Presidente pensó: como le han crecido las nalgas.Como ha engordado.Yo no la quiero así...En eso entró una sirvienta.
-Presidente,esperan por usted.
-¿Quién? ¿Quiénes?
-Unos soldados.Unos militares.
-¿Sin un ministro?
-No.Así,solos.
-Eso no puede ser.Aquí los que pueden tocar como ustedes lo han hecho son mis ministros.Nadie más.Y eso en un caso de emergencia.

La sirvienta bajó los ojos.El presidente la examinó.En ella me inspiré para describir a Marisela.Por eso me la traje del Sinaruco.Del más allá de no se dónde.Y el presidente recordó un viaje al Apure.Una cena que le ofrecieron.

-Yo no vine aquí a comer-le respondió a los halagadores.El Presidente era alto,grueso y de voz grave.

-Pero,Rómulo,¿vas a salir así?
-¿Como así?
-En pantuflas.
-¿Y qué? Aquí no pasa nada.A mí no me han comunicado nada.
-Pero esos señores están armados.
-Mejor.Así verán a un presidente en pantuflas.

Ni siquiera se echó agua en la cara ni se pasó un peine por el ralo cabello.Abrió la puerta y desde arriba contempló a la soldadesca en la cocina o en la sala,preparándose ellos mismos el café. Se notaba que habían pasado la noche en vela porque ninguno de ellos había tenido tiempo de afeitarse.¿Qué es esto?, se preguntó.El partido no me ha comunicado nada.Mi Ministro de la secretaría no me ha llamado.El gobierno (y pensó en su sala del Palacio de Miraflores) no me ha comunicado nada.¿Qué pasa con Barrios? A lo mejor se estuvo con putas en El Trocadero acordándose de París y olvidándose de sus funciones de gobernador del Distrito Federal.En todo caso,continuó diciéndose,no debe ser nada malo.O se trata de un ladrón que han abatido en los alrededores de la casa.Bajó tres peldaños.Los militares ahora bebían café.Se comportaban con mucha familiaridad.¿Y porqué no debía ser así?Esos eran sus soldados.Terminó de bajar sus escalones y su alta figura o investidura obligó al silencio a los dos oficiales y a los quince soldados.
-Señores-dijo y rió-¿es que nunca han visto a un Presidente en pantuflas?
-Lo sentimos,señor.Soy el capitán Fragachán y está arrestado por órdenes de nuestro comandante y Ministro de la Defensa,Carlos Delgado Chalbaud.
-¿Yo?

Predicción de Argenis Rodríguez.¡CAP Vuelve!

2006-11-10T13:29:00.000-04:00

(Extracto de El Juicio Final,último tomo de la trilogía Breve relación de la destrucción de un paísEs un texto profético,escrito en 1980,8 años antes de la reelección de CAP)
Acusado de haberse enriquecido ilicitamente durante sus funciones como gobernante, CAP se lanza a la calle a reconquistar a las masas. No se pierde un juego de beisbol, asiste a todas las corridas de toros, va a los combates de boxeo, se camina por las calles y levanta los brazos si alguien lo vitorea. Sin embargo su partido lo acusa de apopiación indebida, de peculador, de malversación de fondos publicos. Su partido lo acusa de asociación con tres mujeres que, de simples secretarias son hoy por hoy las mujeres más ricas de Venezuela y viven en el exterior, concretamente en Nueva York. Pero CAP dice que se encuentra sereno,que esten serenos como el lo está, que confíen en la victoria de la justicia. Si me ven rico llámenme ladrón,dijo cierta vez y a decir verdad no es que se le vea rico, sino que parece y actúa como el hombre más rico del mundo occidental. CAP es mentiroso,rastrero,inculto, inescrupuloso,putañero,ladrón,negociador de tierras, fragatas,barcos insevibles con los que ganó grandes comisiones.Enriqueció a Cristina Datos, escondida Dios sabe donde. El Congreso la solicitaba para interpelarla. La Comisión contra el Enriquecimiento Ilícito la busca como palito de romero.El juez Marcano battistini desea interrogarla.Pero Cristina Datos no aparece.Se la tragó la tierra.El unico que sabe donde está es su amante, el todopoderoso CAP, el temible CAP, el pistolero CAP.CAP amenaza,CAP le grita a sus "compañeros de partido":
-Al que mencione a Cristina le meto un tiro.
Y los tiene acoquinados.CAP le sacó un revólver al diputado Arturo Hernández Grisanti y por poco no disparó.El siempre ha sido así,violento, y en veintidos años de democracia ha ordenado la muerte de unas quince mil personas, sin contar desaparecidos.CAP se dice macho, valiente, fregado.Lo dice,lo pregona. Su casa está blindada. Es un verdadero búnker. Tiene un ejército privado. Controla llamadas telefónicas.Tiene una lista de personas con quienes arreglar cuentas. Porque el matará u ordenará la desaparición de todos aquellos que escribieron contra él y lo llamaron ladrón,putañero,asesino, mantenedor de prostitutas, rico ilegal,cobrador de comisiones,extorsionador,torturador,estafador.El le arreglara las cuentas a todo aquel que dijo que sus hijas se casaron con estafadores.El hará desaparecer a sus acusadores ante la mirada cómplice de la policía y del doctor Feo que se encargará de justificarlo y defenderlo ante los tribunales. Con CAP están los que se enriquecieron y mataron durante su quinquenio. Ay de aquel que se atraviese en su camino. Se atravesó Jorge Rodríguez y murió en una celda. Fue golpeado hasta morir.Se atravesó el penalista Cardona y fue acribillado a balazos en medio de una multitud que huyó despavorida. Sus hombres asaltaron y ametrallaron una pensión en Valencia y mataron a todos los que ahi dormían. Los asesinos eran alumnos del doctor Feo y el doctor Feo no le rinde cuentas a otro que no CAP,su jefe absoluto,su dueño y señor.Los jueces tiemblan ante el doctor Feo y al doctor feo y a sus jueces y abogados los llaman La Tribu de David.El país está pasando por un mal momento.Los asesinos se han reencontrado porque la justicia quiere atrapar al pandillero Arias,saboteador del avión del candidato presidencial Renny Ottolina y ladrón de los terrenos de Antímano, el Cementerio y Camurí Grande.Y si el doctor Feo es la mano derecha de CAP para los asuntos "legales",Arias es la mano izquierda para los atentados y latrocinios. A CAP lo atacan, pero tímidamente, desde algunas publicaciones.CAP, por eso, se rie y dice:
-Saldré limpio, saldré incólume.Soy víctima de una falacia, de una confabulación.
Y como es Senador Vitalicio y cuenta con eso que llaman inmunidad parlamentaria viaja todas las semanas a encontrarse con su amante. Un día se ven en Nueva York. Otro día en Lisboa.Otro día en Marbella,donde bailan hasta el amanecer.Otro día se encuentran en Cúcuta o en Madrid o en Londres o en París o en Oslo y en todos esos sitios tienen chalets, mansiones, casas,apartamentos y su amante es una protegida de los gobiernos del mundo occidental y su cuenta,su fabulosa cuenta,goza del secreto bancario.El Estado Venezolano,por una carta de crédito que firmó la Corporación Venezolana de Fomento, está obligado a pasarle veinte millones de dólares anuales a la Cristina Datos.
Mientras tanto aqui dicen:
-CAP es un tigre herido. Ya se levantará y sus enemigos no encontrarán donde esconderse.
Y la gente ha comenzado a sentirse desamparada porque los jueces, los abogados,los miembros de su partido,el partido socialcristiano y hasta los comunistas, comienzan a darle la razón, a encontrarlo simpático,un simpático que se llama a sí mismo patrimonio nacional y víctima de una confabulación. CAP se rie porque ya siente la victoria en sus manos.Los periódicos le temen. Ya callan.Es el tigre herido,pero un tigre con una fortuna que nadie, ni siquiera el estado posee.En cinco años CAP,previendo lo que se le vendría por su mal gobierno "administrado" por Feo,Belisario,Arias y Cristina Datos, se enriqueció como nadie lo ha hecho en el mundo.Su fuerza comienza a sentirse por la cantidad de atracos a bancos, joyerías,quintas,asaltos a las instalaciones militares,saboteos al Inos,al tubo matriz de gas.¿Y que dice CAP,que exclama?
-Este es un gobierno incompetente.
Y la gente que lo escucha ya comienza a darle la razón y a comentar:
-sí,es verdad,CAP robó pero existía el pleno empleo.
Y su "idea" penetra como un taladro y el tigre se crece y cuando comiencen a morir sus adversarios la gente los pateará,los acusará de malos hijos de la patria, de traidores. porque Pérez, cada vez que puede, y todos los días puede,se llama patrimonio nacional, esto es Libertador y la que anda errante por ahora, regresará como la libertadora del libertador y volverán a gobernar.CAP sabe que la gente olvida.CAP es mentiroso por naturaleza.Soy una víctima,grita en las plazas de toros.Se han confabulado contra mí.
Y todo haido cambiando para CAP. No es culpable de nada. Ningún juez lo encontró incurso en delito alguno.Cristina Datos no se robó ningún dinero.El doctor Feo no ordenó el asesinato del penalista Cardona.Arias no asesinó a Renny.Esa ha sido la gran confabulación. Y volverán y ya dicen que CAP volverá al poder así como Indira Gandhi volvió al suyo.Dicen que CAP volverá al poder así como Trudeu, allá en Canadá, celebra su victoria. CAP volverá.
Las paredes se llenan de pintas.Los sindicalistas visitan a CAP.Los agraristas visitan a CAP. El partido habla del "compañero CAP",verdadero sucesor del maestro Betancourt. (Betancourt a estas alturas se está muriendo de viejo).CAP espera. Yo se esperar,dice, y cuando ataque voy a tirar al centro.CAP amenaza.Ya no es un tigre herido sino un combatiente, un Bolívar restablecido de un tabardillo allá en una playa del Perú y vuelve a la carga, esta vez con nuevos bríos, con más experiencia, con una pupila afilada y con los aliados que estuvieron siempre a su lado en el momento difícil. ahora CAP se crece.No hay justicia que lo investigue,pues ya ha acabado con la justicia.Conservo mi influencia entre las fuerzas armadas,declara para la revista Doble Seis. Y ya ha acabado con las fuerzas armadas y por si fuera poco cuenta con los cuatros millones y mnedio de indocumentados que metió desde Colombia, su segunda o su primera patria.esto no ha sido dilucidado y los historidores han comenzado a revisar sus textos. CAP renace de sus cenizas.En nada quedaron sus investigaciones de la CIEI, del Congreso Nacional,de los tribunales penales.En nada quedaron las palabras del ex-presidente Caldera que pedía moralidad y honestidad para los dirigentes políticos.. En nada quedaron las patadas que Betancourt le iba a zampar a los corruptos.Se estan evaporando las palabras del presidente Herrera que, en un empeño vano,procura limpiar el país de los indocumentados de CAP que lo acorralan con una huelga diaria y un atentado a todo aquel que se ponga a tiro.
-Herrera no sabe gobernar-exclama CAP. Y la gente lo corea.
Los indocumentados de CAP,para hacerse temer más de lo que se les teme, asesinan diez personas por día y CAP rie llamando a Herrera incapaz.
.No ha hecho nada en diez meses-dice CAP en una plaza de toros.
CAP vuelve,CAP.Y los que le temen y los que se han dejado engañar y los que han olvidado quien es realmente CAP,esperan la llegada inminente,triunfal,del líder.

Mi Mamá-Argenis Rodríguez

2006-11-06T14:49:00.000-04:00

Mi mamá siempre ha estado peleando conmigo. Me llama mal hijo y me dice que le rece a San Antonio de Padua a quien se dirigió nada menos que el ilustre señor Lorenzo Caratelli. A mí mi mamá me llama pecador e irrespetuoso.
-Yo lo hice todo por tí- me dice.
Y me manda a leer la Novena al Espíritu Santo del Presbítero Francisco José Vergara.
mi mamá me dice:
-¿Te acuerdas que San Agustín era un mal hijo y después se arrepientió y se volvió santo? Bueno , tu todavía puedes salvarte.
Mi mamá le reza a San Onofre, le enciende una vela al Sagrado Corazón de Jesús y exorcisa su pequeño altar con la oración a San Miguel Arcángel.
-incluso te bauticé Argenis por él- dice y continúa:
-¡Y venir a salir tu así! Yo no sé a quién . En casa todos fuimos devotos de la Virgen del Carmen, a la que le recé cuando ibas a nacer. Esa noche se me apareció y me dijo: Hijita no te olvides de una lata para hervir el agua.
Mi mamá me habla con dureza. Mi mamá no se rie nunca. Cuando yo era un niño me daba unas grandes palizas. Yo le tenía miedo. Le tenía miedo a sus correazos y a sus amenazas diabólicas.
-¡Te van a freir en la Quinta Paila del Infierno por no haber hecho la Primera Comunión!
Eso es verdad.El día que fui a hacer la Primera Comunión me fui al río y regresé con el traje hecho un asco.
Mi mamá se da vuelta y mira fijamente sus estampas.
-Ese negro que esta allí- dice señalando a San Martín de Porres que es un santo negro- valía más que tu.
A mi mamá se le prendió el vestido una noche que le encendía velas a las Santísimas Ánimas del Purgatorio y por poco no se murió. Pasó tres meses en el hospital y en vez de renegar de las Ánimas y de todos los santos me dijo que eso había sido una bendición.
-Es el sufrimiento. Algo que tu nunca podrás sentir. Los malos hijos como tu no reciben nunca un mensaje de Dios.
Si mi mamá hubiera nacido en la época de la Inquisición hubiera quemado el hereje en bruto. a mí mi mamá no me quema porque no puede.Pero si pudiera lo haría. Si me quemara diría que Dios le ordenó quemarme y que a ella no le faltó valor para quemarme.En la Biblia,dice mi mamá,se lee que un profeta iba a acuchillar a su hijo para complacer a Dios. Los ojos de mi mamá relumbran en la oscuridad. Si yo no tuviera cuarenta años me pondría a temblar. Pero de noche, cuando voy a dormir, me encierro por dentro y hasta me cuesta dormirme. Yo oigo los pasos de mi mamá por el pasillo.Reza hasta tarde y hay veces que golpea a mi puerta y exclama:
-¡Gloriosísimo Príncipe de los Ejércitos Celestiales, San Miguel Arcángel, defiéndenos en el combate contra los caudillos de estas tinieblas del mundo, contra los espíritus malignos esparcidos por los aires!
Mi mamá casi grita. Mi mamá, por haber tenido un hijo tan malo como yo, se ha impuesto la penitencia de rezar cada noche, frente a mi cuarto, el Exorcismo Contra Satanás y los Ángeles Rebeldes,una oración que fué impresa por orden de Su Santidad León XIII. Esta oración,para desgracia mía y delicia de mi mamá,fué impresa en Caracas en 1943 por orden del sacerdote (fallecido) Lucas Guillermo Castillo, Arzobispo Coadjutor.

Las cenizas de Argenis se han perdido entre las breñas...

2006-11-06T14:41:00.000-04:00

Entre el 4 y el 6 de agosto (de 2000) se celebró, en la ciudad venezolana de San Juan de Los Morros, una serie de actividades en homenaje al escritor Argenis Rodríguez, quien se suicidara en esa localidad a principios del mes de marzo.

El viernes 4 se inauguró a las 4 pm, en la Biblioteca Pública Central Rómulo Gallegos, la exposición bibliohemerográfica en torno a la figura del autor, acto en el que se presentó igualmente el ensayo Argenis Rodríguez: desesperación calificada, de José Sant Roz. A las 5 se procedió a la instalación de la fundación que lleva el nombre del escritor.

A las 10 am del 5 de agosto, en los espacios de la Casa de la Cultura de San Juan de Los Morros, varios amigos de Rodríguez encabezaron una tertulia sobre su vida y su obra, para luego realizar la presentación del video Concierto de Clara Rodríguez en homenaje a su padre, elaborado en el Aula Magna de la Universidad de los Andes.

El acto central se realizó el domingo 6 a las 8 am, cuando los allegados de Rodríguez se reunieron frente al Bar Guárico, establecimiento del que era asiduo, y caminaron en dirección al Puerto de Cabruta, donde fueron esparcidas sus cenizas según lo dispusiera en su momento.

Argenis Rodríguez, nacido en 1936, fue uno de los escritores más prolíficos de Venezuela, y su obra, de la que destacan sus libros Entre las breñas y Escrito con odio —en los que recuenta algunos de los momentos más agrios de la vida política venezolana de la segunda mitad del siglo—, ha quedado en su mayor parte esparcida a través de miles de artículos de prensa.

Sobre su muerte:Argenis Rodríguez: la irreverencia desfascinada

2006-11-06T14:33:00.000-04:00

Rafael Rattía
9 de marzo de 2000:

Se ha suicidado el gran escritor. Poquísimos escritores del turbulento siglo XX venezolano llevaron una vida tan dignamente consubstanciada con su extraña y díscola manera de pensar. Una rara avis de la literatura de la pasada centuria que, coincidencialmente también acaba de finalizar. Ya cansado de tanto fárrago citadino, de tanta zancadilla urbana caraqueña decidió, en los últimos años de su prolífica existencia, exiliarse voluntariamente en su lar nativo, su San Juan de Los Morros entrañable, con su huerta familiar, sus libros de siempre y su inseparable máquina de escribir que era tanto como decir el aire que respiraba. Sus urticantes artículos de opinión en este medio y en La Razón causaron no poco escozor en el cansino ánimo y en la vapuleada sensibilidad de nuestra timorata intelectualidad vernácula. Siempre urdió su lacerante verdad estética, literaria, política, etc, muy a pesar de los letrados «iletrados» que vivieron y aún viven del uso abusivo de los presupuestos culturales del Estado venezolano. No le hizo concesiones de «principios» a los tartufos de la literatura nacional ni cedió un ápice a las funambulescas tentaciones burocráticas de la lujuria del poder.

Nuestro escritor, vaya que si lo era y de los mayores, decidió por mano propia seguir la «ruta» trazada por J.A. Ramos Sucre, Andrés Mariño Palacio, Martha Kornblith, Gelindo Casasola y demás suicidas ilustres de nuestro parnaso literario.

Argenis puso a temblar a la fatua élite pusilánime de la intelectualidad venezolana con su hidalga e iracunda pluma que no daba tregua a los pérfidos y timoratos de nuestras letras.

Siempre supe de la andadura escritural del valiente intelectual a través del novelista Alberto Jiménez Ure quien bondadosamente me facilitó parte de su punzante obra literaria que «devoré» con singular rapidez durante tiempos igualmente aciagos. Con los más extraños adjetivos fue inútilmente calificado nuestro gran hombre de letras: desde «escritor de derecha», «poeta maldito», «bohemio y bebedor iredento» y algunas «pajas» más que no vienen al caso. No obstante el infame ventilador de denuestos que siempre colocó la intelectualidad subsidiada contra su insobornable lucidez, la inteligencia y la pulcritud de su escritura trascendió los muros de la intolerancia y la incomprensión. Argenis, compañero de horizontes en las letras venezolanas, quienes no alcanzamos a conocerte personalmente te acompañaremos siempre leyendo tu obra sin concesiones de ninguna índole. Desde aquí levantamos nuestra copa para reconocer tu gesto definitivo. No todo el mundo tiene la valentía de abolirse por su propia mano, y lo que es más grande, dejar tras de sí huellas dignísimas de ser emuladas.

La desesperación calificada de Argenis Rodríguez-Rafael Rattía

2006-11-06T14:30:00.000-04:00

Cuando los historiadores de la literatura venezolana se dispongan a hacer el balance de saldos de la creación literaria del siglo XX recién finalizado, el nombre del narrador, ensayista e irreverente articulista Argenis Rodríguez no podrá faltar en el compendio antológico de las letras patrias que necesariamente tenga que hacerse para ajustar cuentas sobre ¿quién es quién en la literatura venezolana del siglo XX?. Digo esto porque termino de leer un libro, conmovedor, como pocos se han escrito en este país. Se trata del magnífico libro titulado: DESESPERACIÓN CALIFICADA, escrito por el polémico y terrible escritor venezolano José Sant Roz, editado por la Universidad de Los Andes en Junio de 2000. 168 páginas.

Sant Roz nos descubre a un Argenis Rodríguez tal como habría que imaginarlo si hubiésemos tenido la suerte y el privilegio de haberlo conocido personalmente. El autor de esta DESESPERACIÓN CALIFICADA, por lo visto y leído, realizó un descomunal esfuerzo de rigurosa recopilación documental de proporciones impensables: rescató cartas, puso a salvo manuscritos, hojas sueltas, recuperó fragmentos mecanografiados, carpetas con legajos de folios en proceso de elaboración de Argenis que aguardaban por su oportuna y justa publicación. Hay que felicitar a José Sant Roz por la paciente tarea que él mismo se propuso acometer al concebir esta especie de libro-homenaje a ese admirable escritor que fue en vida el Dostoiewski venezolano de la pasada centuria.

Gracias a José Sant Roz, a su meticulosa acuciosidad, podemos saber de las apasionadas lecturas de Argenis, de su admiración hacia la desordenada y atrabiliaria vida de Hemingway, de sus intensas lecturas de Tomás Wolfe, de su respeto por Novalis. Nadie en Venezuela conoció a Balzac como Argenis Rodríguez. Cada vez que el escritor tenía la menor oportunidad lo vociferaba a los cuatro vientos; se enorgullecía de haber leído a Balzac como nadie lo había leído. Argenis se ufanaba como un niño de las lecturas que hacía, casi no hablaba de lo que estaba escribiendo pero al menor resquicio, cuando una de sus columnas en los periódicos caraqueños de circulación nacional se lo permitía le restregaba en la cara al lector sus últimas lecturas. Creo que lectores como Argenis nacen cada cien años. Tenía una veleidad casi borgesiana a la hora de decir a qué escritor universal se había leído en su totalidad.

Cuántos anatemas, cuántos dicterios, cuántos denuestos escatológicos no vertió la izquierda parlamentaria y cretina sobre el Argenis escritor. La izquierda pacificada, civilista; la izquierda sibarita y subsidiada por el antiguo INCIBA hoy convertido en CONAC lo escarneció hasta el asco. Qué adjetivos deplorables no hilvanó la intelectualidad pacata y gazmoña venezolana en contra de ese grito furibundo e indomable que significó la escritura anárquica y violenta de Argenis durante los últimos treinta años de literatura nacional. Que Argenis Rodríguez fue un dandy irresponsable que detestaba las normas de “convivencia” entre los hipócritas de las élites intelectuales y artísticas capitalinas, eso no extrañó a nadie nunca.

Desde la irrupción al escenario editorial de ENTRE LAS BREÑAS, libro emblemático que hizo de Argenis un inapagable objeto de odio por parte de los poetastros adulantes de todos los oficialismos, hasta MILENIO, su última novela, este desesperado de la literatura venezolana dejó un fabuloso legado de libros, entre publicados e inéditos, que sobrepasan la treintena de volúmenes. Cuéntense entre ellos; relatos, novelas, ensayos, artículos de opinión, reportajes, etc.

Pocas veces he visto en Venezuela una vida semejante; dedicada de manera íntegra y absoluta a leer y escribir. Argenis jamás supo hacer otra cosa que leer y escribir pero eso nunca lo entendió la godarria cultural gubernamental.

Después de vivir por largas temporadas en España, Bélgica, Francia y otros países europeos; luego de haber recorrido medio mundo y de conocer a escritores, artistas e intelectuales de la más variada pelambre, decidió volver –siempre se vuelve a Itaca– a la patria, como Pérez Bonalde, a aullar su escepticismo, teclear o digitar (aunque -dice Sant Roz- jamás usó computadora) su ingobernable nihilismo humanista en un país indolente con sus poetas, una nación implacable con sus sensibilidades más elevadas.

Yo que me precio de haber leído casi toda la Obra Completa de Emil Cioran pienso que no ha existido en nuestro país un escritor más acerbo y deletéreo en su estilo argumentativo que Argenis Rodríguez. Este novelista era una mezcla de Cioran con Nietzsche y Schopenhauer. Si me viera compelido a definir –tarea harto imposible- el temperamento de Argenis diría que en él se conjugó el sofista con el escéptico pirrónico. Encarnaba una lucidez infrecuente en nuestro panorama literario. La ironía era todo un portento de inteligencia difícilmente igualable entre sus pares de la narrativa. Forzando un poco la comparación: Argenis fue un Sartre al revés. Convocaba a las multitudes pero una vez que robaba el fuego prometéico de la ilusión en su lugar colocaba el fuego fatuo del sarcasmo. Por puro joder Argenis desnudó la impudicia de los gobernantes; les quitó las máscaras y, con su incisiva prosa ensayística o narrativa, los puso a bailar la danza macabra ante sus súbditos. Siempre supo que era una inteligencia superior en un país que naufragaba de confusión en confusión y eso nunca le sería perdonado por quines secularmente han dispuesto de las vidas ajenas para la continuidad de su sainete.

Este libro de José Sant Roz reivindica con toda la pasión subjetiva de que es capaz un decidido acto justiciero la noble y fecunda vida y obra de una de las trayectorias más diáfanas que ha dado el siglo veinte venezolano en materia creación genuina y auténtica y es un deber insoslayable recomendarlo en aras de reconocer la cima del pensamiento y de la imaginación cuando más falta hace.

Sobre "Entre las breñas"-Rafael Rattía

2006-11-06T14:29:00.000-04:00

Hace casi un cuarto de siglo, exactamente en Diciembre de 1977, Impresos Poleo, C.A. acometía una auténtica osadía editorial en Venezuela, publicar la 5ta edición de la novela ENTRE LAS BREÑAS del escritor Argenis Rodríguez. A la sazón ya se habían tirado 26 mil ejemplares de ENTRE LAS BREÑAS, la novela que reveló ante el país al Argenis Rodríguez novelista, al escritor que, con el paso del tiempo, habría de estremecer los cimientos de la literatura venezolana durante los últimos 25 años.

El ejemplar que tengo entre mis manos me lo facilita un antiguo militante del Partido Comunista y tiene un risible precio de 18 bolívares. La portada trae el título en letras negras sobre fondo blanco y un círculo en verde trae una fotografía de una columna guerrillera sobre un telón rojo y el nombre emblemático del escritor: el propio libro nángara. Estoy seguro que si fueran otros tiempos y usted llevara este libro por casualidad y en una alcabala algún milico se le ocurriera requisar su equipaje iría preso con toda seguridad. Propaganda subversiva, novela o literatura guerrillera, propaganda de guerra, qué sé yo lo que dirían las fuerzas militares.

Un emotivo y exaltatorio prólogo firmado por ANTONIO MÁRQUEZ SALAS lo dice todo en apenas una cuartilla. Dice el ilustre cuentista Márquez Salas que cuando sale a la luz editorial ENTRE LAS BREÑAS (Abril de 1964) la literatura venezolana padece una oscura rapacidad y vive su momento más opaco. Márquez Salas saluda con efusión y fervor el advenimiento de ENTRE LAS BREÑAS y sostiene que ésta novela surge justo en el momento en que la imaginación creadora vive una profunda crisis de identidad. No se equivocaba en lo más mínimo. El advenimiento de la primera novela de Argenis Rodríguez estaba fundando, -¿cuántos lo advirtieron?- un estilo una forma de escribir; se estaba forjando una luminosa página del vasto panorama literario venezolano que con los años se haría imprescindible a la hora de estudiar la evolución de las letras nacionales durante su último medio siglo.

Es sobradamente conocido por todos la virulenta reacción que causó ENTRE LAS BREÑAS entre la intelectualidad de izquierda que militaba en el FALN, el gran “arrecherón” que despertó esta novela entre los delicados “comandantes” guerrilleros del MIR y del Partido Comunista. Con este diptico de 153 páginas seccionado en dos partes Argenis Rodríguez alcanzó su consagración como escritor respetado y respetable en la Venezuela que jugaba a hacer la revolución durante la caliente década de los años sesenta.

Con un lenguaje sencillo pero sin caer en chabacanerías fáciles ni en impresionismos léxicos, el autor de ENTRE LAS BREÑAS nos legó a sus lectores y a la posteridad en general una visión desapasionada y desprovista de dogmatismos estériles acerca de la gran escaramuza político-militar del siglo veinte venezolano y de sus más conspicuos protagonistas. La novela se ambienta en Caracas y en el monte, en parajes rurales (El Charal, Los Humocaros, el cerro El Bachiller) y sus personajes son una terca invención recreadora de la contundente realidad que vivió el propio escritor durante el régimen betancourista, el mandato de Raúl Leoni, etc.

Las primeras páginas de esta excelente novela están escritas desde una tupida red de diálogos de ceñido rigor expresivo. Leyendo esta novela me digo: pocos libros poseen esta particularidad en su trama organizacional, su andamiaje discursivo transcurre como si el narrador hubiese grabado los diálogos y luego los hubiera transcripto para la confección de la obra literaria pero sabemos que no es el procedimiento utilizado. Por algo Argenis Rodríguez es quien es en la literatura venezolana. Pocas veces se ha vista una imaginación tan espeluznantemente fértil en el campo de la narrativa nacional. Por qué hay que ocultarlo, Argenis Rodríguez era un venezolano que parecía no ser de aquí. Su precipitada inteligencia lo vivía colocando al margen del entramado literario local. Se le reprocha, tal vez con excesiva razón que su mayor defecto era su negra sinceridad. Sí, jamás le interesó medrar de la literatura, nunca quiso hacerse de un puesto en las letras nacionales, ni mostró interés alguno en ocupar un sitial en el abigarrado estercolero del aparato cultural y administrativo venezolano.

A veces pienso que quienes se molestaron, y enemistaron, con el escritor y con el novelista, tenían más razón que la que le concede la historia, porque todo lo que se dice en ENTRE LAS BREÑAS es estrictamente cierto, sólo que los nombres de los personajes están cambiados por motivos obvios y por exigencias propias de las reglas de la ficción. No solo testigo de los acaecimientos candentes de los enfrentamientos armados de la guerra de guerrillas, Argenis fue protagonista de principalísimo orden en todo el tejido de sucesos que fueron conformando la organización de la vida política de esa Venezuela en transición que marcó huellas imborrables en la intelectualidad nacional.

Esta novela tenía que levantar ronchas entre quienes se autodenominaron la vanguardia esclarecida del movimiento insurreccional venezolano de la década del sesenta porque su autor no adorna la realidad y escribe todo lo que vivió tal como lo vivió. Pienso que Argenis entendía que la literatura y la vida eran una y la misma cosa. Anverso y reverso. Y si he quedado impregnado de esta desgarradora literatura testimonial, chamuscado de esta incendiaria obra genuinamente literaria es debido a que yo también suscribo esa concepción del hecho literario. Como dijo en cierta ocasión el gran maestro Jorge Luis Borges: “lo más real procede del universo de la imaginación”. Creo que esta lapidaria afirmación le calza perfectamente a nuestro excelso escritor Argenis Rodríguez.

En la Segunda Parte de ENTRE LAS BREÑAS hay fragmentos largos que retratan, fidedigna y auténticamente, al escritor cuando llega por primera vez a la capital de la República en busca de un horizonte, en busca de una posibilidad de hacerse escritor, en busca de un destino. El narrador extrae la anécdota del lado más oscuro de su existencia; el yo calidoscópico del narrador es una veta inagotable de donde emergen sorprendentes alusiones a las por lo general adversas condiciones que encuentra el futuro escritor a su llegada a Caracas en sus inicios de escritor.

Por esta novela transitan datos asaz curiosos y por demás interesantes para dejarlos pasar desapercibidos. Por ejemplo, por ella sabemos que Augusto Mijares escribió un Artículo refutando la novela Doña Bárbara de Rómulo Gallegos y eso a Argenis Rodríguez no le agradó a tal punto que prometió escribir un ensayo recriminatorio contra Augusto Mijares. No hay que olvidar que el propio Argenis Rodríguez afirmó en más de una ocasión que después de Rómulo Gallegos el más grande novelista que había dado este país era él.

Luego de leer y releer esta portentosa novela venezolana, puedo decir con sobrada propiedad que lo que jamás le perdonará la izquierda ramplona y trasnochada, falsa e ignorante a Argenis Rodríguez es haber mantenido durante toda su vida una absoluta consecuencia con su peculiar manera de ver y hacer literatura. Nunca hipotecó su cosmovisión estética y literaria. Tampoco le hizo concesiones a la fatua élite intelectual engreída ni jamás se dejó encandilar por los falsos luminitos ni farolitos de la Universidad para adentro.

La Escritura de la proscripción-Por Rafael Rattía

2006-11-06T14:27:00.000-04:00

Decía el gran maestro del aforismo y de los Silogismos de la Amargura, E.M.Cioran, tal vez siguiendo a Michel de Montaigne en sus Essais, que si no era para hablar de uno mismo, qué sentido tenía escribir. Hoy, cuando leo un par de libros del más escéptico y maldito de los escritores venezolanos del siglo XX, confirmo la premonición cioraniana. Leo la novela (documento testimonial, autobiografía, Diario de guerra, qué sé yo) titulada ENTRE LAS BREÑAS y el volumen 2 de las MEMORIAS de Argenis Rodríguez y me reafirmo lo que mi intuición de lector me indica de bruces. La obra narrativa (novelas y cuentos) de Argenis Rodríguez es un desgarrador estallido del yo y sus corolarios, él (Argenis Rodríguez) es la materia de su obra. Quien conoce medianamente la literatura venezolana sabe perfectamente que Argenis era un creyente sin fe; su escritura ficcional y ensayística está impregnada de una virulencia sanguinolenta que torna inocultable la estirpe filosófica de este magiar de las letras venezolanas. Tal pareciera que este insurrecto de la estética literaria nativa proviniera de esa casta de irreverentes indomeñables que tuvieron como maestros en la antigüedad griega a Pirronne, a Diógenes Laercio. Con razón, ahora entiendo por qué Argenis Rodríguez decía que no tenía tiempo para detenerse a leer a los escritores contemporáneos de su generación, pues toda su prolífica y fértil existencia literaria se la entregó íntegramente a leer a los Clásicos. Se ufanaba de invertir sus mejores horas de vida a escuchar a Bach, a Bethoven, oía como un poseído a Mozart y a Chopin y decía que los últimos doscientos años no habían podido parir un novelista como Dostoiewski. Era tanta la admiración, y tan desmedida, que Argenis Rodríguez sentía por Jorge Luis Borges que nunca dudó en considerarlo el más grande escritor hispanoamricano del siglo XX. Razones no le faltaban y se las escupía en la cara a cualquier ignorante que osara replicarle lo contrario.

De ninguna manera es una exageración decir que Argenis Rodríguez fue el Raskolnokof de la literatura venezolana; todos los sentimientos, todas las emociones, todos los padecimientos, toda la angustia y desesperación que puede soportar la especie humana fue escrita magistralmente con una descarada sinceridad por este escritor sin par que tuvo el inusual valor autoinmolarse por su propia mano en Marzo del año pasado.

Leo el Capítulo XLIX (Quinta Parte) de las MEMORIAS de Argenis Rodríguez sugerentemente titulado Maldiciones y advierto un epígrafe calzado con el inmaculado y eterno nombre de Artur Rimbaud que dice: “Logré desvanecer de mi espíritu toda esperanza humana”. ¿caso es casual este lapidario pensamiento del genio francés?. Rodríguez no dejaba pasar ocasión para reivindicarse heredero de una raza de hombres que nacieron para hacerse un destino inextricablemente ligado a la creación poética, porque por encima de todo y en primer lugar Argenis Rodríguez fue un poeta; un gran poeta. De hecho su nombre y su singular trayectoria literaria quedará para siempre asociada a la más acendrada familia de las grandes y egregias voces de la narrativa hispanoamericana de la recientemente finalizada centuria.

La escritura de Argenis Rodríguez alcanza cimas tan excelsas que parece una escritura dictada por el demonio. Él mismo lo dejó consignado en sus testimonios, no nació para el ornamento ni para la frase ripiosa, le molestaba la falsa retórica seudoestética por eso es inútil buscar en su inveterada escritura sanguínea algún floripondio ditirámbico que tuviera como propósito exornar la frase para atrapar al lector. Sin conocerle personalmente, hurgo implacable entre sus libros –que son legión valga decirlo de una vez- datos sobre su formación académica y me encuentro que es digno militante de esa ilustre prosapia de autodidactas que abrevaron en febriles lecturas que jamás hubiera podido leer si hubiera pisado un aula universitaria. Argenis Rodríguez perteneció al árbol sagrado al cual pertenece Renato Rodríguez, al cual perteneció Andrés Mariño-Palacio. Le gustaba solazarse en las vehementes lecturas de José Antonio Ramos Sucre y no escatimaba elogios para el trágico final del bardo cumanés. Argenis fue un auténtico Out Sider de las letras venezolanas; su nombre ya pertenece a esa legión de ilustres suicidas que vivieron la vida como la vivió el genio del romanticismo alemán Von Kleist o el propio Gerard de Nerval a quienes, valga acotarlo de paso, admiraba sin reservas y casi con idolatría. Pienso en Argenis Rodríguez y recuerdo mis imperdibles lecturas de sus Artículos de Opinión en El Nuevo País y concluyo que en los últimos cincuenta años de literatura venezolana no ha existido escritor más heterodoxo y más de la sombra que Argenis. Tuvo la valentía de escribir para la posteridad sin hacerle concesiones a la literatura ligera ni a la pose kischt que tanto proliferó en los aburridos ambientes intelectuales caraqueños de hace 20 o 30 años atrás apenas. Leo Entre las Breñas y me viene a la memoria Pedro y el Capitán de Mario Benedetti en tanto se me desdibuja Aquí no ha pasado nada de Angela Zago o ese bodrio malamente escrito por Diego Salazar sobre la fuga del San Carlos.

Emplazo al lector a procurarse un libro de este escritor proscrito de la literatura venezolana; observará que cada línea, cada párrafo, cada fragmento es una andanada de autenticidad o de provocación o de odio o de confesional ternura que para los efectos es tanto como decir lo mismo. Es claro que Argenis siempre tuvo plena conciencia, tempranamente, tal vez antes de cumplir los dieciocho años, de que estaba escribiendo una página de significativa trascendencia en las letras nacionales, por eso jamás se desvió del tortuoso camino que se trazó desde que decidió instalarse en Caracas y optar para siempre por la escritura como proyecto de vida. De tanto leer, mejor dicho de tanto escribir, Argenis Rodríguez creó una realidad aparte, construyó un mundo paralelo, quizá más comprensivo y benigno que la lacerante realidad real que nos circunda como un espinaral. Qué duda cabe, Argenis fue un demiurgo capaz de enmendar capítulos enteros de la vida enferma de una nación llamada Venezuela. Su condición de taumaturgo no tiene el más mínimo resquicio de duda.

Volviendo a los aforismos contenidos en las MEMORIAS de Argenis Rodríguez, menester es resaltar que en ellos coexisten, como es natural que así sea, varios Argenis. Encuentra en estos destellos de lucidez al escritor desesperado y agobiado por el exceso de inteligencia al tiempo que hay en dichos aforismos una discreta misoginia de raigambre nietzscheana.